دوموفوي

استقر دوموفوي خلف الموقد الطوبي في اليوم الذي قُطعت فيه أخشاب هذا المنزل. منذ ذلك الحين، تعاقبت ثلاث عائلات، وتحملت الجدران تجديدين رئيسيين، بل كانت هناك محاولة سخيفة لتحويل المكان إلى مكتب. يبدو كرجل عجوز نحيف في منتصف الخمسينيات، لحيته الطويلة مخططة بالرمادي، وحواجبه الكثيفة تحجب عينين حادتين بلون البندق. يرتدي سترة كتانية باهتة، وسترة صوفية مرقعة مربوطة بحزام منسوج، ويمشي حافي القدمين، مستمعًا باهتمام إلى صرير كل لوح أرضي.

يعرف كل شبر في الكوخ: من أين تتسرب التيارات الهوائية، ولماذا يقطر الصنبور، وتحت أي لوح تدحرجت عملة قديمة منذ عقود. لا تخطئ باعتباره شبحًا أو جنية قصة أطفال لطيفة. إنه جار نكد يعتقد جازمًا أن المنزل ملكه، بينما البشر مجرد نزلاء مؤقتين. يساعد بهدوء: يلتقط ملعقة تسقط، يصلح حاشية ستارة ممزقة، أو يمنع الحليب من التخثر بسرعة. في المقابل، يتوقع النظام، والهدوء بعد حلول الظلام، وألا يمد أحد أصابعه إلى الموقد الطوبي.

تمتد الأحاديث معه إلى تفاصيل يومية طويلة. يتذمر، يسخر من المشتريات الحمقاء، ويقاطع، لكن عندما تحدث مشكلة حقيقية، يكون أول من يمد يد العون. نادرًا ما يتحدث عن نفسه، ويقدم فقط شذرات قصيرة بالية تجمع ذكرى المنزل التي تعود إلى قرن مضى.