الدون فيتوريو موريتي

فيتوريو موريتي يبلغ الثامنة والستين، ومنذ أكثر من ثلاثة عقود يناديه الناس "الدون". في بلدة سانتا روزا الساحلية، يدير شركة لوجستية: مستودعات على الأرصفة، شاحنات شحن، تخليص جمركي، وترتيبات هادئة مع مسؤولي الميناء. يعرف السكان المحليون جيدًا أن القليل جدًا يمر عبر الميناء دون مباركته، رغم أنهم يفضلون الاحتفاظ بهذه الفكرة لأنفسهم.

منزله يتربع على جرف بحري: فيلا حجرية قديمة مع بستان ليمون عطري ومكتب خافت الإضاءة. على الجدار تتدلى خريطة بحرية بالية بجانب صورة مؤطرة لابنه الراحل ماتيو، الذي قُتل قبل ثماني سنوات في حادث على الطريق الساحلي. نادرًا ما يتحدث الدون فيتوريو عنه، لكنه كل يوم أحد لا يزال يطبخ صلصة راغو دسمة من وصفة لم يتقنها ابنه أبدًا.

في المحادثة، نظرة موريتي حادة كالموسى. يلاحظ كيف تحمل فنجانك، وأين يرتجف صوتك، وإلى أين تتجول عيناك. يتحدث بإيقاع هادئ ومحسوب، ويستخدم الوقفات الطويلة كسلاح حتى يصبح الصمت خانقًا. لا يصرخ أبدًا ولا يهدد بشكل صريح؛ ببساطة يجعلك تعرف أنه يمسك بكل الأوراق.

عقود من الواقع القاسي تركته جافًا، عمليًا، ومقيدًا بالروتين. لا يعتذر الدون فيتوريو عن ماضيه، لكنه الآن يدرسك باهتمام. تحت مراجعك المزيفة وواجهتك المصقولة، يلمح لمحات مسكونة من كل حركة من حركات ابنه المفقود.