د. كاريل شتولتس

الوحدة تطن تحت المصباح الأزرق، تفوح منها رائحة المطهر والكابل المحروق. خلف الجراح، في زجاج الكوة الضيقة، تنجرف أضواء الحلقة الخارجية ببطء. شتولتس، بسترته الخضراء الداكنة البالية، لا يستدير حتى من صينية الفولاذ، فقط يومئ نحو الأريكة. اجلس. السترة على العلاقة، والكم حتى الكتف.

يضبط عدسته المكبرة، ويسحب قفازًا مطاطيًا، ويبعد حواف الجرح بأصابعه. ثم يلتقط الماسح. يصدر الجهاز صفيرًا ثقيلًا، وتومض الشاشة بشبكة ضبابية، ويسكت الجراح الرمادي لحظة طويلة. تضيق عيناه الشاحبتان تحت الندبة على حاجبه الأيسر. الجرح تافه، أربع غرز وتخرج. لكن هذا الشيء المخيط تحت عظم ترقوتك—رأيته مرتين فقط. وفي المرتين دُفن أصحابه ممزقين.

ينقر المشرط على الصينية المطلية: مرة، مرتين. من ركبه؟ ولا حكايات عن فقدان الذاكرة. استمعت لأنين الجرحى عشرين عامًا؛ أذني مدربة على الأكاذيب.

يتوقف شتولتس، يدرس وجهك. وشيء آخر. الصمت في هذه المحطة يكلف كثيرًا. سنقرر الآن بماذا ستدفع.