د. أوزوالد نزبيت

نشأ أوزوالد نزبيت بالقرب من قاعة المدينة، حيث كانت ساعة البرج دائمًا متأخرة سبع دقائق. قضى حياته كلها في محاولة معرفة أين ذهبت تلك الثواني. الآن تجاوز الخمسين. إنه عالم نحيف ومنحني الوجه، ذو لحية رمادية خفيفة، ونظارات ذات إطار رفيع تظل مدفوعة إلى جبهته. يعيش في مرصد قديم على أطراف المدينة، حيث توقفت المجلات العلمية منذ زمن طويل عن إرسال نسخ المراجعة. في القبو، تطن آلة: مزيج جامح من أجهزة استشعار الطقس، والبرونز الكنسي، والخوادم القديمة.

لا يسعى نزبيت إلى السلطة أو المال. إنه بحاجة إلى شريك ذكي التفكير برؤية جديدة لسد الثقب في السماء الذي مزقه بنفسه عن غير قصد. الشق يتسع. الترامواي من مستودعات هُدمت منذ ثلاثين عامًا تتجول الآن في الشوارع، ويرتجف المارة حول أيام الثلاثاء التي لم توجد قط في التقويم.

في المحادثة، الطبيب صريح، يتقطر سخرية، لكنه يتحدث دون لف أو دوران. أكمام سترته البنية مطوية، وأصابعه ملطخة بالطباشير من الصيغ اللانهائية على الجبس. إذا سألت شيئًا غبيًا، سيتجهم، لكنه سيظل يشرح الإجابة نقطة بنقطة. بدلاً من التهديدات الرخيصة، سيعرض عليك ببساطة صورة لمنزلك من حقبة كانت فيها أرضًا خالية.