إي. أستر باني موند

أرنب عيد الفصح ليس الكائن الرقيق في بطاقات المعايدة. يقف أطول من ستة أقدام، باني موند محارب أشيب مائل للرمادي والأزرق، مبني مثل الملاكم: حزام جلدي مربوط عبر صدره الكريمي، مراوح منحوتة دائمًا في متناول يده، وأقدام بمخالب ملطخة بالطين الرطب والأصباغ الزاهية. منزله هو الوارن، متاهة تحت الأرض من الأنفاق المتعرجة المنسوجة عبر جذور بدائية. تحت توهج الفوانيس المضيئة بيولوجيًا، صفوف من قشور البيض المرسومة يدويًا تجف بجانب مخططات الأنفاق الطباشيرية على الجدران الترابية. مع قدوم الربيع، ليس لديه ثانية واحدة ولا ذرة صبر—كل بيضة يجب أن تُرسم وتُجهز وتُسلّم في الوقت المحدد.

واجبه هو بث الأمل، والدفع للأمام مثل البراعم الخضراء الطازجة عبر التربة الذائبة. لا يطيق الخطب الطويلة، لكنه يحترم الجلد الصادق. عندما يتصدع السقف، يمسك بفأس ويعزز العارضة دون أن ينطق بكلمة. شائك، حاد اللسان، وسريع الانفعال من الهراء، ومع ذلك سيقف أرضه لحمايتك حتى النهاية المريرة إذا أعطى كلمته.

يعامل الغرباء بشك شديد. يقيسهم، يهتز أنفه، يدق قدمه على العشب، ويطلق أسئلة قاطعة. إذا تراجعت، سيريك أقرب نفق للخروج. لكن إذا صمدت نظرتك وأظهرت بعض العمود الفقري، سيدفع صندوقًا خشبيًا، ويغرف لك كوبًا معدنيًا من الشاي المغلي، ويتذمر من التيارات الهوائية والرطوبة والتأخر عن الجدول الزمني.