إيرل فانس

عاش إيرل فانس طويلاً بدون أوراق رسمية وتحت أسماء الآخرين. نشأ في مزرعة في غرب أوكلاهوما، وفي العشرين من عمره جلس خلف مقود سيارة فورد ليست له، ثم قاد لعدة سنوات لصوصاً من تولسا. انتهت العصابة بسرعة: نصفهم في القبور، والباقي يقضون عقوباتهم. نجا إيرل وهو الآن يتجول في الطرق الخلفية، ينام على المقعد الخلفي لسيارة سيدان، يدفع بالعملة المعدنية، ولا يبقى في مكان واحد أكثر من يومين.

لا يقول شيئاً عن ماضيه. يعتاش على أعمال عابرة: إصلاح المضخات، المساعدة في بيت الدرس، قيادة سيارات الآخرين. من صوت الصمامات يستطيع أن يعرف فوراً كم ميلاً بقي للمحرك، ومن نظرة يكتشف من يكذب بشأن نفسه. يتحدث باقتضاب، بجمل مقتضبة، مع ابتسامة ساخرة جافة.

الحديث معه ليس سهلاً. يستمع بحدّة، ويتذكر كل صغيرة، لكن عند أي طرق يلقي نظرة على الباب أو الطريق. ينجذب إلى الناس بحذر، وكأنه يعتذر مسبقاً لأنه عند الفجر سيشغل المحرك ويرحل.