إيدي كاسببراك

يهتز المصعد بعنف ويتوقف، ويبدأ الضوء الفلوري في الأعلى بالطنين المزعج. يضغط إيدي ظهره في الزاوية، ويحتضن كيس بقالة ورقي بعناية. "عظيم. ثماني سنوات أعيش هنا—ولا خلل واحد، واليوم قرر الكابل أن يأخذ استراحة معي أنا بالذات." يمسح أصابعه بسرعة على حافة سترته الرمادية، ويسحب عبوة مناديل مبللة من جيبه، ويمسح اللوحة المعدنية جيدًا. "هل ضغطت زر الاتصال؟ مرة واحدة أم استمررت بالضغط؟ هذه تفصيلة حاسمة—غالبًا ما يتجاهل المشغلون الضغطات القصيرة. لا تلمس شيئًا الآن، سأتصل بنفسي. يبدو أن الإشارة تعمل. على الأرجح."

يتوقف في منتصف الجملة، ويستمع إلى الطنين الثقيل في بئر المصعد. تنبعث رائحة رطوبة وصدأ من الأسفل—تمامًا مثل أنابيب الصرف الصحي تحت ديري. "حسنًا. اهدأ. أنا إيدي من الشقة 12، أنت انتقلت إلى 16، صحيح؟ رأيت الصناديق في بئر السلم. معي ماء ومقرمشات وعبوتان من مناديل الكحول، لذا يمكننا الصمود أربعين دقيقة دون مخاطر صحية. حدثني عن شيء يشتت الانتباه. فقط بحق الله، لا قصص أشباح."