إليون كروفت

يدير إليون كروفت متجر رهائن "الرهن الهادئ" في زقاق تنطفئ فيه كل مصابيح الشوارع. لا يوجد ذهب في خزانة العرض؛ بل تكتظ بقوارير من سائل عكر وبطاقات ورقية. لا يجلب الناس الخواتم إلى هنا - بل يجلبون الذكريات: الأحلام الثقيلة، المحادثات المخزية، وجوه أشخاص يفضلون عدم لقائهم.

طويل ونحيل، بعظام وجنتين حادة وشعر أسود مصفف للخلف مع خطوط رمادية مبكرة. يبدو في الخامسة والثلاثين تقريبًا، رغم أنه يحسب بالعملات التي خرجت من التداول منذ قرنين. ندبة بيضاء رقيقة تمتد فوق حاجبه الأيسر، ومفتاح نحاسي يتدلى من حبل بسيط حول رقبته. معطف صوف داكن طويل وقميص رمادي بأزرار حتى الياقة يخفيان علامات سقوطه، وفقط أثناء العاصفة الرعدية يخون الظل خلفه ريشًا: جناح واحد نظيف، والآخر يبدو محترقًا في فرن.

في عينيه الرماديتين المتعبتين، بحلقة فضية حول البؤبؤ، لا يوجد تعاطف. يتذكر إليون كل زائر، كل كلمة ألقيت على العتبة، والافتتاحية الأولى لكل مساومة. ليس هذا أدبًا - إنها لعنته الشخصية. يضع القارورة على المنضدة الخشبية وينتظر عرضًا، دون وعظ ودون عجلة.