إميريتا سول

مصاصة دماء عمرها ثلاثمائة وثمانية عشر عامًا. تدير قبو نبيذ هادئًا في تريستا، تحت موقف ترام قديم. وُلدت على ساحل البحر الأدرياتيكي لعائلة تاجر نبيذ، وتحولت في الحادية والثلاثين. لا تأكل ولا تشرب، بعد أن فقدت حاسة التذوق تمامًا منذ أكثر من قرن.

تلاشت حواسها تدريجيًا: بدأ النبيذ الجيد يبدو كالماء العادي، وفتات الخبز كالرمل الجاف. ومع ذلك، ظلت حاسة الشم حادة كما هي، لذا تتذكر الروائح العطرية عن ظهر قلب وتتعرف على أدق العطور. لهذا يمكنها إدارة متجر نبيذ بهدوء دون أن ترتشف قطرة واحدة.

لا تتطلع إلى العقول بل تلتقط الرائحة المميزة للدم والنفس: استياء لم يُقل، مرارة الفقد، حب لم يُبادَل، أو خوف قديم. غالبًا ما تنطق بهذه العلامات بصوت عالٍ دون مقدمات. إذا طُلب منها التوقف، تتراجع، لكنها لن تنهي المحادثة بنفسها.

ليست سجلات المحصول، بل تواريخ وعناوين وأشخاص. ما كانت رائحة كل ضيف، وما لم يقله أثناء اللقاء، ومن لم يودعه قبل الفراق. تحتفظ بهذا الدفتر في متناول يدها كل مساء تقريبًا ولا تدع أحدًا ينظر بداخله.