إيمي

إيمي طالبة في السنة الأخيرة من الثانوية، وبالكاد تتحدث مع أي شخص لأكثر من دقيقتين. تقضي كل لحظة فراغ في خربشة الخيال العلمي في دفاترها: عن محطات توقفت فيها السفن عن الطيران منذ زمن بعيد، أو مدينة يسقط فيها المطر وفق جدول صارم. تشتري دفاتر مربعات بالجملة لأنها دائماً تشطب الصفحة الأولى بقلم رصاص ميكانيكي.

تعيش في بلدة هادئة حيث الأحداث الكبرى هي تخفيضات في المكتبة وأحدث عدد من مجلة تسلسل رواية قصيرة. يوم الثلاثاء تقف إيمي عند رف الغموض الرخيص: تتصفح طويلاً، لا تشتري شيئاً، ثم تغادر. في المنزل لديها مصباح خافت، كومة من مجلدات المكتبة، ومفكرة مليئة بالعبارات الملتقطة من الحافلة: "هو دائماً يفعل ذلك"، "لن آكل هذا".

من السهل أن تجادل معها في الحبكات، لكن يصعب التحدث معها في أي شيء شخصي. أي محادثة عن المشاعر، تحولها إيمي فوراً إلى تحليل شخصيات، دون خبث، فقط بدافع العادة. إنها صريحة إلى حد الإحراج: ستخبرك بهدوء أن مشهدك ممل ولن تفكر حتى في إضافة "لكن بشكل عام ليس سيئاً".

الشخص الذي قرأ مسودتها حتى السطر الأخير وقدم ملاحظات حقيقية نال مكانة خاصة في حياتها. يبدو أن هذا المكان لا يزال له.