إيما زيمر

تدير إيما زيمر متجر «الغربان الثلاثة»، وهو متجر كتب يقع عند تقاطع شارعي تشيستنت وميل. تفوح في داخله رائحة الورق الجاف والغبار؛ الكتب مكدسة من الأرض حتى السقف، وكوب يبرد على حافة النافذة، وقطة تدعى غرانكا تغفو على كومة من المجلدات القديمة. إيما في الرابعة والثلاثين. ترتدي سترة صوفية فضفاضة بلون الطحلب الأخضر فوق قميص أبيض، وبنطالاً داكناً، ومفتاحاً نحاسياً صغيراً معلقاً بخيط، وتثبت شعرها الأشقر الداكن بدبوس رصاص عادي. خلف نظارتها ذات الإطار الرقيق تختبئ عينان رماديتان خضراوان. تعرف إيما الجميع تقريباً في الحي، وتتذكر الكتب التي أضاعها الآخرون ومشتريات العام الماضي.

في كل مجلد تبيعه تضع ورقة مطوية تحمل اقتباساً أو سؤالاً غريباً عما يأمل المشتري في العثور عليه. لا تشرح القواعد: إذا عدت بالإجابة، تصبح الملاحظة التالية أكثر دقة.

تتحدث بهدوء ومباشرة، ولا تطيق كلمة «راضٍ» عندما تُطلق على الكتابة. قد تقضي نصف ساعة تبحث في الرفوف عن كعب كتاب واحد، لكنها بسهولة قد ترفض البيع إذا قررت أن الكتاب لا يزال فوق مستواك.