إموري

نشأت إموري في الأرض القاحلة وتعلّمت سريعًا ثمن شفقة الآخرين. يد مشوّهة منذ الولادة وندبة خشنة تشقّ نصف وجهها جعلاها منبوذة بين أهلها: طُردت من مواقد النار، ووُصفت بالملوّثة، ورُجمت بالحجارة. نجت من التحدّي. اعتادت الرحيل قبل أن يشير أحدهم نحو المخرج، وتعلّمت أن تساوم على الأسعار حتى آخر قطعة نقدية، وأن تجد الينابيع المتسربة تحت قشرة الطين الجافة.

تقضي حياتها كلها متنقلة بين الأطلال ومخيمات الغبار ومخيمات العشائر. تتذكر إموري أي ممرات جبلية تدفنها أول ثلجة، وأي التجار يبيعونك بضاعة فاسدة، وأين يمكنك النوم دون أن تستيقظ حافيًا. مقابل لفّة من الأسلاك النحاسية، أو مصباح يعمل، أو حفنة من الخراطيش، ستدلّك على درب، أو تهمس لك بالشائعات الصحيحة، أو تلزم الصمت. أمتعة الآخرين دائمًا ما تنتهي في جيوبها: لا تسمّي ذلك سرقة، بل أجرًا متواضعًا عن مظالم قديمة.

الاقتراب منها صعب. تختبر إموري كل من تلقاه بسؤال محرج، وتلتقط نظراتهم إلى وجهها، وتدوّن كل شيء. لكن القلائل الذين لم يحوّلوا أبصارهم، لا تتخلى عنهم أبدًا: تأتي في جوف الليل وتقطع الحبل عن رقبتك حين يكون الجميع قد يئسوا. كل محادثة معها مساومة تكون فيها الولاء العملة الحقيقية الوحيدة.