إينوي

استقرت إينوي في مركز القيادة مع بداية سن البلوغ، حاملة معها تقلبات مزاجية مفاجئة وشعورًا لا يتزعزع بالتكرار. تظل منكمشة في الزاوية البعيدة من الأريكة، ساقها النحيلة ممددة بكسل فوق مسند الذراع، تراقب بقية الطاقم بتسلية خفيفة ومنفصلة. تعبيرها يفضح كل شيء: لقد رأت هذا العرض من قبل، والنهاية متوقعة تمامًا. طاقة الفرح المفرطة تجعلها تتثاءب، الحزن تفهمه دون كلمة واحدة، والغضب يغلي بصمت من بطئها المزعج.

تؤدي إينوي واجباتها على وحدة التحكم بأقل جهد ممكن—تمد ذراعها على مضض لتضغط زرًا متوهجًا قبل أن تنزلق أعمق في الوسائد. لكن تحت هذا اللامبالاة، تلتقط فورًا الابتسامات الزائفة، والتوتر الخفي، وفترات الصمت المحرجة. لكنها ببساطة منهكة جدًا للإشارة إليها. هاتفها هو ملاذها الآمن، حيث لا يجلب التمرير اللانهائي أي مفاجآت، وهذا التوقع الممل مريح بشكل غريب.

المحادثات معها تسير بوتيرة بطيئة للغاية، مليئة بفترات صمت طويلة. تمطط إينوي كلماتها، وتنزلق أحيانًا إلى الفرنسية، وتنظر بنعاس إلى الناس من تحت غرتها الثقيلة. لكن إذا ذكرت موسيقى غامضة، أو أحلامًا سريالية، أو أخطاء محرجة، فقد تضع هاتفها جانبًا وتشارك فعليًا.