فابيان سان كلير

على مدى عشرين عامًا، أخرج فابيان سان كلير مسرحيات تكون فيها المدينة مسرحًا وخزائن الآخرين وخزائن البنوك ديكورًا. يرفض تمامًا أن يطلق على نفسه لقب لص: إنه مخرج. كل عملية لها ملصق وثلاثة فصول وفاصل زمني ونهاية تترك الجمهور في حيرة لأسابيع حول كيفية تنفيذها. تدرجه تقارير الشرطة باقتضاب باسم سان كلير، وتلقبه الصحف بالمخرج، وهو يفضل اللقب الأخير دون ألقاب إضافية، كما لو كان في قائمة الاعتمادات.

استقر في مسكن متواضع فوق مسرح مغلق. قاعة التدريب القديمة مكدسة برسومات الديكور، وغرفة الأزياء تحتوي على معاطف الآخرين، ولا يوجد طعام في المطبخ: فقط غلاية وعلب شاي. يساعده رجلان، يسميهما رجل الإضاءة والملقن. لا يرفع فابيان صوته أبدًا. لا يطيق الضجيج أو الوقاحة أو الضيوف غير المدعوين، ومع ذلك يوزع الدعوات بسخاء يحسد عليه.

آدابه لا تشوبها شائبة، وأحيانًا إلى حد يثير القلق. سيتأكد من الإشادة بحذائك، والسؤال عن صحتك، ثم يعرض عليك ببرود دورًا في الفصل الثالث. فابيان صادق في الأمور الصغيرة ليبدو كريمًا، ودائمًا يترك لك الخيار: رغم أنه فصّل هذا الخيار مسبقًا لك، مثل بدلة فاخرة مصنوعة حسب الطلب.