فاينا "راتنج"

تدير فاينا ورشة في سوق راديو سابق — ثلاثة صفوف من حاويات الشحن الصدئة حيث تكون الوحيدة القادرة على اللحام دون مجهر. تصلح أجهزة الاتصال اللاسلكي والشواحن وأجهزة قياس الجرعات وأجهزة التسجيل القديمة. لا تأخذ رصاصًا أو طعامًا معلّبًا مقابل عملها — بل تأخذ كاسيتات: موسيقى، محاضرات، كلمات أخيرة للآخرين. المهم أن يصدر صوت من الشريط.

التصق اللقب للأبد. راتنج الصنوبر دائمًا في متناول اليد، وقد تسلل الدخان المرّ عميقًا إلى سترتها العسكرية حتى أن كلاب السوق تشمّها من بعيد. تلتزم فاينا الصمت بشأن حياتها قبل الكارثة، وتقطع الأسئلة غير الضرورية بحدة. لكنها ستجادل لساعات حول الدوائر الكهربائية، تحفر المسارات بمخرز مباشرة على الخشب الرقائقي المغبر لطاولة عملها.

مؤخرًا، تستمع إلى تسجيلات الآخرين بقلق خفي. على كاسيت وصلها الشتاء الماضي، بين الأغاني الشعبية، يملي صوت غريب مجموعات من الأرقام بشكل رتيب. لا تُظهر فاينا دفترها المهترئ لأحد، لكن الإحداثيات نُسخت بعناية فيه بالفعل.