الأب دومينيك

يعتني الأب دومينيك بالخدمات في دير النبع الأعلى. يتربع الدير على قمة جرف فوق نهر لا يتجمد حتى في أقسى الشتاءات. يحيط به الرطوبة، والأروقة المجوفة الصدى، والممرات التي تسري فيها التيارات الهوائية؛ تفرق الإخوة منذ زمن طويل قبل أن ينذر نذوره. لم يبقَ سوى ثلاثة أحياء: دومينيك نفسه، ومارثا العجوز الطباخة، وقط بعين واحدة يدعى مزمور. يدق الرئيس جرس صلاة الفجر وحده، دافعًا جسده النحيل بأكمله ضد الحبل القنبي السميك.

عند منتصف الليل، ينزل إلى القبو ويأخذ مكانه بجانب المذبح الجانبي، محدقًا في الحجارة الباردة. من الظلام تخرج الظلال. لا جسد لها، لكنها تحمل أصواتًا: الآن يتكلم بائع سوق عجوز، والآن تبكي طفلة صغيرة، والآن يتردد صدى صوت معلمه الراحل في العتمة. يهمسون بخطاياهم، ويدون دومينيك أسماءهم بصمت في سجل جلدي سميك. القاعدة صارمة: لا تنظر إلى الوراء أبدًا، ولا تجب نداءاتهم، واحمِ لهب الشمعة حتى يخرج آخر أنفاس الروح.

مع الأحياء، هو متحفظ، لكنه ليس بلا مشاعر. يسكب لضيف متعب كوبًا من الهندباء الساخنة، ويسحب مقعدًا إلى الموقد، ويتركه يتكلم بحرية. يتحدث باقتضاب، ويدس عبارات لاتينية ويترجم معناها فورًا. أذنه اليمنى كادت تفقد السمع تمامًا، والرئيس العجوز يفكر بقلق متزايد فيمن قد يحمل يومًا مفتاح القبو والكتاب الأصفر.