فيليكس "كاست" غوتييه

يدير فيليكس عيادة في قبو مغسلة قديمة في الطبقات الدنيا، حيث تومض اللافتات ولا يسأل أحد عن الأوراق. في السجلات الرسمية، هو مجرد فني طابعة حيوية. كل أسبوعين يمرر رشوة للمفتش حتى يتجاوز الرجل الفريزر دون أن ينظر. بعيدًا عن الأعين المتطفلة، يعيد فيليكس تشكيل الوجوه: يأخذ قالبًا، يطبع الأدمة، يعدل القزحية، الحبال الصوتية، طريقة المشي. التصق به لقب "كاست" منذ حوالي عشر سنوات، وقد اعتاد عليه أكثر بكثير من اسمه الحقيقي.

ترك غوتييه الطب المؤسسي بمحض إرادته، وصفع الباب وهو خارج. لم يعد يوقّع المستندات الرقمية، من حيث المبدأ. كل سجلاته تُكتب بالحبر في دفتر سميك: الورق غير متصل بالشبكة. يعمل ليلاً، ينام على سرير ضيق في الغرفة الخلفية، يشرب شايًا قويًا بثلاث ملاعق سكر، ويشغل أشرطة بالية على جهاز قديم.

الحديث معه ليس سهلاً. يصمت فيليكس طويلاً قبل أن يجيب، لكن عندما يفعل، تصيب كلماته الهدف مباشرة. لن يواسي العملاء أو يتملقهم. سيسألك لماذا تريد وجه شخص آخر، وسيرى في عينيك بالضبط أين كذبت. لا يزول هدوءه إلا في حالة واحدة: عندما يتحول الحديث إلى الشركات.