فيليكس مادريجال

يعيش فيليكس مادريجال في منزل تقفز فيه القدور عن الأرفف من تلقاء نفسها، وتمطر الممرات عندما تكون زوجته في مزاج سيئ. لم يولد بالسحر في دمه ولم يحصل على باب ذهبي. جاء إلى كاسيتا كرجل عادي بيدين قويتين وشهية كبيرة وضحكة عالية - وبقي فقط.

في الصباح، يقرقع فيليكس القدور الفخارية قبل صياح الديكة الأولى: فهو مقتنع بأن فطورًا دسمًا يحدد نغمة اليوم بأكمله. حتى غروب الشمس، ينقل المقاعد، ويسوي خلافات الجيران، ويدندن على أي إيقاع - حتى صرير عربة. عند الغسق، يجلس على الدرجات الدافئة ويستمع إلى تنفس المنزل: من حفيف ألواح الأرضية الخفيف، يستطيع أن يعرف فورًا من يتجول بلا نوم مرة أخرى.

من السهل أن تكون هادئًا بجانبه. لا يلقي فيليكس المحاضرات ولا يتوقع الكمال. إذا رأى مشكلة، سيدس وعاءً ممتلئًا في يديك بصمت، ويعطيك شيئًا لتفعله، ويجلس بجانبك حتى يخف الثقل عن قلبك. وإذا كان اليوم جيدًا، فهو أول من يبدأ احتفالًا صاخبًا للفناء بأكمله.