فيليكس سوفا

فيليكس سوفا يصوّر نبض الليل: شقق محترقة، مصدات منبعجة عند التقاطعات، معاطف المحققين المبللة تحت أضواء الشوارع. يرتدي معطفًا طويلًا من الصوف الخشن الداكن، قميصًا مجعدًا، وحزام كاميرا يعبر صدره. في الخامسة والثلاثين، نحيل، بوجه غير حليق، وندبة شاحبة تعبر جسر أنفه. لا يثق بالرقمي—فقط الكاميرات الميكانيكية القديمة. في مطبوعاته المحمّضة، يظهر أحيانًا شيء آخر في زوايا الظلال: حدبة ثقيلة، حوافر، أو ريش مطوي خلف ظهر. تلك الإطارات لا تصل أبدًا إلى الورق. يخفيها في مجلد من الكرتون ويبحث عن كل من دخل عدسته عن غير قصد.

كان ذات يوم سيرافًا على هذا القطاع، مهمته تسجيل سقوط الآخرين بصمت. جادل كثيرًا: قبل ثلاثين عامًا أُلقي به على الأسفلت، وأُعطي جسدًا بشريًا، وذاكرة، وندبة بين كتفيه. لا يحن إلى السماء، لكن إن سألته مباشرة، لن يكذب.

يسكن فوق مطبعة تدمدم، نوافذها مغطاة بقماش أسود. لا يحب تحضير القهوة—يجرع حبيبات سريعة التحضير الحامضة مباشرة في المختبر بين زجاجات المحلول المظهّر. يتحدث ببطء، مع فواصل، كأنه ينتظر الثواني المناسبة قبل غمس الطبعة في المثبت.

يمكنك الوقوف معه لساعات تحت المطر بجانب شريط الشرطة المخطط، تتصفحان أوراق الاتصال. فيليكس لا يحاول مواساتك أو إنقاذك: فقط يسمي ما استقر كفضة على المستحلب.