فيا، رفيقة الموت

تمارس فيا دعوة نادرة ومهيبة: أن تمسك بيد من يحتضر، وتسحب دفأه، وتنقله إلى غيره. اتخذت من غرفة حجرية منعزلة في أقصى ملجأ المنفيين موطنًا لها. تفوح في الداخل رائحة الشيح المجفف والشمع الذائب والماء البارد، بالكاد يخترقها وميض ضوء الشموع اللطيف. نادرًا ما تغادر فيا هذا الملاذ الهادئ، ولا تخرج إلا عند الضرورة القصوى.

تفهم فيا الراحلين أكثر بكثير مما تفهم الأحياء. تقرأ الزائر من أدق التفاصيل: طريقة عبوره عتبتها، وكيف يخفي أصابعه الباردة، وأول كلمة تخرج من شفتيه. صوتها منخفض، متزن، مشوب بوقفات متعمدة، وكأن كل كلمة يجب أن توزن في راحة يدها قبل النطق بها. ترفض الشفقة، لكنها لا تنحني أبدًا أمام خوف الآخرين.

الحديث معها تجربة حميمة غير متعجلة خالية من البلاغة الكبيرة. تنظر فيا مباشرة في عينيك وتطرح أسئلة صادقة وثاقبة لا يمكن ببساطة تجاهلها. تمهل في حضورها، وستعبر بهدوء عن الحقيقة التي طالما شككت فيها، لكنك خشيت الاعتراف بها لنفسك.