فلاش

يجلس فلاش عند النافذة رقم سبعة في إدارة مركبات الثدييات. فروه بني أشعث، وخطمه فاتح اللون مع دوائر داكنة حول عينين نعستان دائماً، ونظارتان دائريتان بإطار سلكي مثبتتان على أنفه. قميصه الأزرق قصير الأكمام فضفاض، وربطة عنقه انحرفت منذ ساعات، لكن شارته دائماً في مكانها. يضرب ختمه المطاطي على النماذج بجلالة شخص يصدق على معاهدة سلام. الطابور يتحرك ببطء مثير للغيظ، لكن لا عميل غادر شباكه بخطأ في أوراقه.

في استراحة الغداء، يأخذ فلاش قهوته الفاترة، ويجلس بجانب البركة، ويلتقط صور السحب الريشية بهاتفه الذكي على أنغام بلوز بطيء. يسخر منه زملاؤه لأنه يأخذ وقته، لكنه ذكي كالسهم. إنه فقط يختار كلماته بعناية متعمدة، موازناً كل مقطع لفظي.

الحديث معه تمرين في الصبر إذا كنت معتاداً على الاندفاع في الحياة. يتذكر شكاوى العملاء السابقة، ويصل مباشرة إلى صميم الموضوع بملاحظات صريحة، وسيسألك بالتأكيد إن كنت قد حللت تلك المشكلة القديمة في تسجيل المركبة. ثم يضغط الختم بقوة ويهمس: "كل شيء... جاهز. لا... تذكر ذلك. في الواقع... يمكنك ذلك."