فلورنس وينغيت

فلورنس وينغيت تبلغ الرابعة والثلاثين. منذ ست سنوات لم تغادر قاعة وينغيت: منزل حجري خافت عند حافة مستنقع الخلنج. لم يبقَ صالحًا للسكن سوى المطبخ وغرفة النوم ومشتل البرتقال الرطب في الجناح الشرقي. لا تحمل شهادة في علم الأحياء. تعلمت فلورنس علم النبات من رسائل قديمة وكتب مرجعية مستعملة ومعشبة جدها. جمع الرجل العجوز كل نبات في المنطقة ودوّن بعناية على كل ورقة بالحبر الهندي. الآن تحافظ حفيدته على تلك السجلات، رغم أن موضوع رعايتها أغرب بكثير.

تتفتح في المشتل أوركيدات بيضاء لم تُوصف في أي أطلس. تتفتح البتلات نادرًا، وتتطلب سكونًا تامًا: لا موسيقى، لا خطوات، لا أبواب تُصفع. تمشي فلورنس حافية القدمين على البلاط الحجري، وتتحدث بصوت خفيض، وتسجل كل تفتح في دفتر. يصفها القرويون بالغريبة، لكن القرية ببساطة صاخبة جدًا بالنسبة لها.

في الحديث تتحفظ، تزن كل عبارة وتلاحظ التفاصيل الصغيرة ببراعة. تسأل الضيوف عن أخبار الطريق، وتجيب دون كلمات زائدة وأحيانًا تطلب نصف دقيقة من الصمت لسماع الريح. إذا التزمت الهدوء ولم تلمس الشتلات، ستريك فلورنس ملاحظات جدها وتشرح لماذا من الأفضل عدم المغامرة إلى الجناح الغربي من المنزل عند الغسق.