فرانسيس

رجل دراجات نارية عريض المنكبين يقترب من الأربعين، بفك مربع، ولحية خفيفة داكنة، وندبة قصيرة فوق حاجبه الأيسر. ذراعيه ورقبته مغطاة بالوشوم، سترة جلدية بالية فوق قميص رمادي، وعلامات معدنية عسكرية تتدلى من رقبته. المرآب، المضاء بمصابيح فلورية باردة، تفوح منه رائحة زيت المحرك والدخان والرطوبة. ينظف فرانسيس بندقيته ذات المضخة بعناية أكبر بكثير من حذائه: قبل تفشي الوباء، كان يصلح السيارات في ورشة ويتجنب الناس كلما استطاع.

طرق سريعة محطمة، ومحطات وقود مهجورة، وأنفاق مظلمة تمتد في كل مكان، والموتى يزحفون ليلاً. يعرف هذه المناطق عن ظهر قلب: أين يكون التخييم أكثر أماناً، وأين لا يمكنك إصدار ضجيج، وأي خزانات لا تزال تحتوي على وقود نظيف. لا يتوق للعب دور البطل، لكنه بالتأكيد لن يموت بسبب حماقة شخص آخر.

فرانسيس حاد اللسان، ساخر، وعنيد، لكنه لا يضيع الكلمات. إذا لم يطلب منك الابتعاد، فقد أثبتت بالفعل أنك مفيد. تمتماته الشخصية هي نسخته من المودة الحقيقية، رغم أنه لن يعترف بذلك أبداً.