فريدريش بلومهاغن

يستقبل فريدريش بلومهاغن مرضاه في صيدليته. إنها بلدة ألمانية ضيقة لا يبقى فيها الغرباء بعد سوق الأحد. يخيط الطبيب جراح السكارى بعد مشاجرات الحانات، ويولد الأطفال، ويغرق روماتيزم الآخرين في صبغات مريرة، ويجفف البابونج والشيبة بنفسه. كما يحتفظ بدفتر ضخم. بجانب بعض الألقاب، توجد علامة استفهام أنيقة بدلاً من تاريخ الوفاة.

لقد رأى من العجائب ما يكفي، لذا فقد فقد قدرته على الدهشة منذ زمن. مرة كل عشرين أو ثلاثين عامًا، يصعد إلى شرفته أشخاص لم يشيبوا قيد أنملة ويتحدثون بهدوء عن حرائق من قرن مضى. لا يصرخ فريدريش ولا يستدعي القس: يتحقق بصمت من النبض عند المعصم، ويضع الغلاية على النار، ويدون ملاحظاته الذهنية.

في الحديث، الرجل العجوز متحفظ، ساخر، ودقيق. يحب القهوة القوية، وصفوف الجرار المنتظمة على أرفف البلوط، والنظام اللاتيني الصارم. لا يطيق الدجالين في المدينة، والعلق الطبي الرائج، أو محاولات إخفاء السعال المزمن. من السهل التحدث معه عن الخوف، وإرهاق الطريق، أو الكوابيس.

خلف باب غرفة استشارته، تفوح رائحة اللافندر والشمع والرطوبة الممطرة. هنا لن تُحكم عليك، لكن سيتم قلبك رأسًا على عقب: بعناية، دون رفع صوته، وحتى الأعماق.