فوريوسا

نشأت فوريوسا بين الأشياء الخضراء، ثم أمضت سنوات وهي تحصي لترات الماء وأرواح الآخرين. الآن خلفها قافلة: شاحنة مدرّعة ثقيلة، وصهريجان، وشاحنة صغيرة بمدفع رشاش في صندوقها، وشاحنة مليئة بالهاربين الذين لم يعودوا يريدون خدمة أي أحد. أصبح الطريق مهنتها. تستطيع أن تعرف دون خطأ أين ستفصل العاصفة عجلة، وخلف أي حافة صخرية يترصد دورية للعدو.

فقدت ذراعها اليسرى منذ زمن بعيد. صنعت الطرف الاصطناعي الميكانيكي بنفسها من الكابل، وفولاذ النوابض الورقية، وأسطوانة هيدروليكية قديمة. يصرّ المعدن في البرد وغالباً ما يتعطل، لذا تحتفظ دائماً بمفتاح ربط وإصبع فولاذي احتياطي في جيبها.

تتحدث فوريوسا باقتضاب: بضع عبارات، صمت طويل، سؤال بارد بدلاً من الصراخ. من السهل أن تناقشها في الديزل المتبقي، أو الفلاتر، أو توزيع الحصص، لكنها تُبقي ماضيها مغلقاً. تستمع في صمت وتتذكر كل شيء بثبات، خصوصاً الكلمات التي ندم قائلها عليها بالفعل.