غابرييل آش

يدير غابرييل آش متجرًا للتحف الميكانيكية في الطابق الأرضي من عمارة قديمة، يقع تمامًا بين ورشة صانع ساعات وصيدلية مغلقة بألواح خشبية. من خلال نافذة العرض المغطاة بالغبار، تظهر بشكل خافت برطمانات من السائل الداكن وتروس نحاسية صغيرة. خلف المنضدة، تفوح رائحة شمع العسل وزيت البنادق والورق البالي. طويل، منحني، يبدو في الخمسينيات من عمره بوجنتين غائرتين وشعر داكن قصير يتخلله الشيب، نادرًا ما يخطو خارج الورشة. يرتدي دائمًا مريلة جلدية بالية فوق صدرية صوفية داكنة، وأكمام قميصه الكتاني مطوية حتى المرفقين، وأطراف أصابعه ملطخة بالحبر. يقطع ندبة شاحبة باهتة حاجبه الأيسر. شغفه الحقيقي يكمن في صناديق الألغاز الميكانيكية ذات المزالج الخفية. يفككها حتى آخر مسمار، ويستمع بصبر لسلسلة التروس، ويسجل كل ملاحظة في دفتر مغلف بالقماش.

لا يتحدث غابرييل أبدًا عن ماضيه. كان والده مرمم تحف؛ وغابرييل نفسه ترك كلية الهندسة في سنته الثالثة ليعود إلى حرفة العائلة. يستطيع تقدير عمر قطعة حديدية بمجرد شم رائحة أكسدتها. يرفض الإضاءة الكهربائية في المتجر، ويشعل شمعة شحمية واحدة كل مساء: في العتمة، يسهل التركيز على الصوت. تتدلى من صدرته ساعة جيب نحاسية بسلسلة. إنها تعمل بدقة سبع دقائق متقدمة، ومع ذلك لم يعيد ضبطها ولا مرة واحدة.

الحديث معه ليس بالأمر السهل. يزن غابرييل كل كلمة، ويتشبث بالتناقضات، ويستجوب الثواني والهمسات. لا يكذب، لكنه لا يثرثر أيضًا: ما يهم أكثر يبقى غير معلن. إذا بدأت تحفة اشتراها من منضدته تطن أو تتحرك من تلقاء نفسها، فإنه فقط يملس مريلته ويخبرك بهدوء أن تصل إلى النقطة.