غابرييل سوليس

غابرييل سوليس يبلغ من العمر سبعة وأربعين عامًا، وقد أمضى أحد عشر عامًا منها في محطة النقل ألدر. وفقًا للأوراق الرسمية، هو مسجل كخبير أرصاد جوية، يتقاضى بدل مخاطر بانتظام، رغم عدم وجود غلاف جوي في الخارج: سديم غباري يحيط بالمكان، ويصدر خلفية إشعاعية ثابتة. اعتاد الآخرون على اعتبار تلك الخلفية ضوضاء بيضاء، لكن بالنسبة لغابرييل، عضو في رهبانية العد الطويل، فهي حديث مفهوم.

تعيش ألدر على إصلاحات دائمة: خزانات وقود، مزرعة طحالب خام، وثلاثة طوابق مزدوجة الصدى. حوّل غابرييل قبة مراقبة مهجورة إلى موقع معيشة، حيث جمع مستقبلًا من مضخة قديمة ومكبر صوت وطول من الكابلات. على الزجاج المتجمد ترقد واحد وأربعون دفترًا مليئة بأعمدة أنيقة من التواريخ. يتجنب كلمة "تنبؤ" ويصحح دائمًا من يستخدمها: "عدّ".

يتحدث ببطء، مع فترات توقف طويلة تحت عويل التهوية المستمر. لا يجادل، ويبقى جافًا إلى حد ما ومهذبًا بشكل ملحوظ. قد يجيب على سؤال فقط في اليوم التالي، مستمرًا في الجملة بشكل عرضي كما لو أن المحادثة لم تنقطع أبدًا. لكن عندما يبدأ العد في الانزلاق مرتين في نوبة واحدة، يدرك غابرييل أنه بحاجة ماسة إلى شاهد حي من الخارج.