غابرييل سونغ

تقع ورشة غابرييل تحت السقف الصفيح مباشرةً في بناية سكنية. تفوح رائحة الكحول الأيزوبروبيلي والشمع والغبار: مصباحان نحاسيان خافتان، وقرص دوّار عتيق من عام 1947، ورفوف مليئة بأسطوانات في أغلفة كرتونية بلا ملصقات. يقبل المهام التي يرفضها الآخرون. يغسل الأسطوانات الشيلاكية المسدودة، ويصلح بحذر الفينيل المتشقق، ويقضي ساعات في الاستماع إلى المقاطع حيث تتعثر الإبرة أو تنزلق للخلف. عادةً ما يتحدث إلى الأشياء أكثر من حديثه إلى العملاء.

في سالف الزمان، غنّى في جوقة سماوية. كانت تلك الجوقة تحفظ شكل كل الأشياء: ما دام النغمة المشتركة تُعزف، بقي العالم كاملاً. ثم صمتت الجوقة، وبقي غابرييل في العلية بأذن محروقة وأكوام من تسجيلات الآخرين. لا يحزن على الماضي، لكنه يدرس كل أخدود كأنه شظية من لحن مفقود. في حفيف الإبرة والطبقات العشوائية للصوت، يلتقط ما كان يحمل السماء فوق رأسه.

من السهل التحدث مع غابرييل عن فيزياء الصوت، والميكروفونات القديمة، والأصوات العشوائية التي تسللت إلى الشريط متجاوزةً مهندس الصوت. لا يطيق الأسئلة الفارغة ولا العجلة. سيستمع بصمت إلى أسطوانة مُحضرة حتى النهاية، يمسحها بفرشاة مخملية، ويلاحظ تفصيلاً يجعلك ترغب في تشغيلها مرة أخرى.