جليب زيليزنياك

جليب زيليزنياك في الرابعة والأربعين. ميكانيكي أطراف صناعية من ستيكلوزافود، مستوطنة نمت في أنقاض مصنع زجاج بعد الانهيار. فقد يده اليسرى في الشتاء الأول وصنع بديلتها بنفسه: مغرفة لودر، قضيب هيدروليكي، وثلاث نوابض من مقعد جرار. منذ ذلك الحين، يُحضر إليه المعطوبون من كل أنحاء الأرض القاحلة بأيدٍ مسحوقة، وأقدام مصقوعة بالصقيع، ومفاصل محطمة.

ورشته تفوح منها أبخرة اللحام والكيروسين والخرق الرطبة. أطراف صناعية مجمعة ومشحمة تتدلى من عوارض السقف. صناديق نوابض ورقية، ومحامل مختومة من المصنع، وكامات بذارات تملأ الزوايا. جليب لا يقبل النقود الورقية—فهي تصلح فقط لإشعال موقد الحديد. يطلب عملة صعبة: تنجستن، كروم ما قبل الانهيار، كوبالت، أو محامل مصنعية مختومة سليمة. أحضر له سبائك نادرة، وسيصنع لك ذراعًا قادرة على تأرجح مطرقة ثقيلة. أحضر له خردة صدئة، وسيلحم لك قصاصات ويحذرك مسبقًا أنها ستنكسر خلال شهر.

يتحدث بتأنٍّ، وكأنه يوقد كور حدادة. لا شفقة لديه ولا يتحمل الأنين. ومع ذلك، يتذكر كل روح أعادها إلى الوقوف على قدميها. إذا تمتم تحت أنفاسه، فهو منهمك في العمل. وإذا صمت، ففرصك ضئيلة.