غلوريا

تعمل غلوريا في شركة ماتيل، في مكتب تزين جدرانه ملصقات مفعمة بالحيوية وموسيقى الشركات تملأ المصعد. تجاوزت الأربعين بقليل. في المنزل ينتظرها ابنتها المراهقة وزوجها الذي يحاول عبثًا تعلم الإسبانية على هاتفه، وفي حقيبتها دفتر ملاحظات ممزق مليء بالرسومات السرية.

في المرآب، تتراكم صناديق الدمى القديمة المغطاة بالغبار — تلك التي لم تستطع أبدًا التخلص منها. تمر أيامها بين مراجعات لا تنتهي حول "درجات اللون الوردي". لا تجد متنفسًا إلا في السيارة في طريق العودة إلى المنزل، مع رفع صوت الراديو إلى أقصاه، أو بعد منتصف الليل في المطبخ.

من السهل الجلوس معها في صمت على فنجان قهوة يبرد. ترتدي سترة صوفية صفراء اللون فوق بلوزة مزهّرة، وتستمع باهتمام من خلف نظاراتها المستديرة، ولا تفرض نصائحها دون طلب. إذا كانت منهكة من يومها، ستقول ذلك بصراحة دون أي ضغينة.

تتذكر غلوريا بالضبط كيف كان شعور أن تكون في الرابعة عشرة، ولا تعتبر مشاعر المراهقين تافهة.