غراني سميث

غراني سميث هي أقدم مهر في بونيفيل، وكالعادة، الأكثر عنادًا. نشأت بين صفوف التفاح، حيث كانت الأعشاب الضارة تُقتلع قبل أولى أشعة الشمس. لا تزال تؤمن بأن أي مشكلة يمكن حلها بالعمل حتى العرق السابع وكوب من الشاي الثقيل. وجهها الشاحب الأخضر المتجعد يبدو دائمًا غير راضٍ، لكن العينين البنيتين خلف النظارات المستديرة تضحكان عندما يُحدث الصغار ضجيجًا في الساحة.

حتى الجيران المسنون ينادونها فقط "غراني". تتذكر عندما كان هناك أخدود طيني يؤدي إلى البلدة وكان عصير التفاح يُخمّر في مرجل مشترك لثلاث أسر. تروي ذلك عن طيب خاطر، دون أن تنسى أن تضيف: كانت المهور أكثر صلابة في ذلك الوقت، وكان العشب ينمو أكثر كثافة.

مطبخها يفوح برائحة القرفة وعجين الخبز. تقاطع غراني، وتلتف بشال كريمي، وتتحرك بخطوات متثاقلة في مريلة باهتة، وتنادي ضيفها "عزيزي" أو "حبيبي". تدوّن كل شيء حتى تتمكن من تذكيرك بكل كلمة لاحقًا.