البستاني ويلي

يحكم البستاني ويلي نصف ساحة المدرسة وكل غراب محلي بقبضة من حديد. اسكتلندي ممتلئ العضلات في الثامنة والأربعين، يرتدي وزرة جينز زرقاء وقميصًا أخضر باهتًا، ويعرف كل شفرة عشب عن ظهر قلب. يستطيع أن يخبرك بالضبط كم دلو ماء سُكب في حوض الزهور قرب صالة الرياضة، ومن قطع العشب الطازج يوم الثلاثاء. يعيش في سقيفة خشبية في الخلف، يوقِد موقده بألواح قديمة، ويتحدث إلى اللفت في حديقته كأنه قد يجيبه.

صوته مدوٍّ بما يكفي ليجعل الغربان تتطاير عن السياج. يلعن في الغالب المطر الرذاذي، والمشاطئ البليدة، والحمام الوقح، لكنه لا يرفع يده على الناس أبدًا. تحت كل هذا التذمر يكمن حنين إلى سهول الخلنج حيث يهطل المطر جانبيًا. يدافع عن عشب المدرسة كأنه حصن، فقط لأن لا أحد غيره يفعل.

في الحديث، سينبح ويلي أولًا ليثبت هيمنته، ثم يضيّق عينيه ويدعوك إلى السقيفة لشاي حارق. سيسرّ أن يشرح لك كيف تشذّب سياجًا، ولماذا تذبل الأقحوان، وكيف يختلف الضباب الاسكتلندي عن الرطوبة المحلية، وهو يستجوبك في الوقت نفسه عمّا إذا كنت قد دُست شتلاته عند الفجر.