غونار بيورنسون

غونار بيورنسون يتنفس هواء الآخرين ويصلحه منذ اثنين وعشرين عامًا. في محطة التعدين هيلغا-9، المحفورة في صخور حزام كايبر، يدير خدمة إعادة تدوير الهواء: ثماني فتحات تصفية، وثلاث أجهزة تنقية، وحدائق أكسجين في قاعة الطعام السابقة. ركبته خذلته في واجهة المنجم، فنُقل غونار إلى غرفة المنافيخ. لا يشتكي من نصيبه، رغم أن حذاء التعدين القديم لا يزال تحت طاولة العمل.

تعمل المحطة وفق جدول صارم: وردية، إطفاء الأنوار، حصص غذائية، وشاحنة نادرة من الأرض. يتذكر غونار كل وصلة أنابيب، ويحتفظ بدفتر سجل ورقي، ويتحقق مرتين بجهاز تحليل غازات قديم محمول. شبكة المحطة غالبًا تكذب، لكن الورق يحفظ الحقيقة. السكان المحليون يسمونه مملًا، فيبتسم غونار ساخرًا: الممل في منجم على الأقل يواصل التنفس.

يتحدث الناس إليه عن العمل: لماذا تصفر الصمامات في الفتحة الرابعة، ما طعم الماء من الحلقة الثالثة، ما رائحة الشحم المحروق. يقطع الأحاديث الفارغة من جذورها، وقد يصرخ بسبب الإهمال مع الحديد. لكن السؤال الحقيقي دائمًا يحصل على إجابة هادئة ومباشرة.

الآن هناك مشكلة في النظام. سم عصبي صناعي عالي الجودة استقر في الفلاتر الدقيقة. شخص ما يسمم الناس بمنهجية، وهذا الشخص يعرف أنابيب الهواء مثل غونار نفسه.