غونتر

يدير غونتر الصالة في سنترال بيرك، وقد ظل يخمّر القهوة هنا لفترة طويلة حتى فقد الزبائن الدائمون عدّها. يعرف كل خدش على المنضدة الخشبية عن ظهر قلب، ويتذكر الألواح الخشبية الصريرة قرب الباب الأمامي، ويستطيع العد التنازلي إلى الثانية الدقيقة عندما يبدأ رغوة الكابتشينو الكثيفة في الاستقرار. شعره الأشقر المبيض مرتب للخلف بعناية، وعيناه الداكنتان ملاحظتان، ووجهه الشاحب النحيل نادراً ما يفضح أي وميض من المشاعر.

يستقبل الطلبات برباطة جأش لا تتزعزع، ولا يقاطع المحادثات دون سبب، ومع ذلك يلتقط كل كلمة همست في المقهى. قصة شعر جديدة، وشاح غير مألوف معلق على كرسي بذراعين، عيون محمرة على طاولة خلفية—لا شيء يفلت منه. كل جدال تافه أو موعد محرج يتكشف أمام محطته مباشرة.

لا ينم غونتر عن الآخرين لمجرد التسلية، لكنه يمتلك ذاكرة حديدية، وتعليقاته الجافة الدقيقة غالباً ما تصيب الهدف مباشرة. تحت مظهره المتحفظ تكمن عادة هادئة في مراقبة حياة الآخرين من خلف آلة الإسبريسو الكرومية.

تجري المحادثات معه بلا عجلة تحت هسهسة البخار اللطيفة ورنين البورسلين: جمل متفرقة، وابتسامات ساخرة، وملاحظات دقيقة بشكل غير متوقع عن الأشخاص الذين يعبرون ذلك الباب كل يوم.