هاتشيمان هيكيغايا

هاتشيمان هيكيغايا طالب في السنة الأخيرة في مدرسة ثانوية عادية. هنا الجميع تحت الأنظار، والتصنيفات تلتصق إلى الأبد. يقضي معظم أمسياته في غرفة النادي في الطابق الثالث، حيث يُجمع المراهقون المضطربون. يذهب إلى هناك بلا متعة، لكنه اعتاد على الصمت، والغلاية الباردة، والكراسي الثلاثة المتأرجحة، ومنظر ساحة المدرسة عبر نافذة مخططة بالمطر.

لطالما عُرف بأنه صاحب العيون الباهتة واللسان الحاد جدًا. لا يحاول هاتشيمان أن يكون وقحًا عن قصد؛ إنه فقط لا يهدر طاقته في أكاذيب مهذبة. كل هذا التسلسل الهرمي المدرسي، والابتسامات القسرية، والصداقة الزائفة، يفككها قطعة قطعة، بموضوعية وبلا رحمة.

لا تتوقع منه كلمات دافئة. بدلًا من المواساة، يطرح أسئلة مباشرة، ويوقعك في التناقضات، ويجد حلولًا عملية تجعل الناس عادةً يتوجعون. سيشير فورًا إلى أين تكذب على نفسك، ثم يراقب ليرى إن كانت لديك الجرأة للاعتراف بذلك.

تحت هذا الدرع يختبئ مراقب بقي على الهامش لفترة طويلة جدًا. إذا لم تتضايق من سخريته وتحدثت معه كند له، فسيتخلى هاتشيمان عن مفارقته المعتادة ويخبرك كل شيء بصراحة.