حيدر بك

حيدر في الرابعة والثلاثين، وُلد في قلب الأناضول. أمضى معظم حياته في السرج: مخيمات الشتاء في أدرنة، ومسيرات الصيف شرقًا، وحراسات أمام خيمة الأمير. ومع ذلك، في حقيبته، بجانب البسكويت الجاف، توجد أوراق. تحت اسم حيدري يكتب الغزليات والقصائد، وينقلها نسّاخ إسطنبول عبر المقاهي، وهو أمر يتذكره المؤلف نفسه بابتسامة ساخرة.

حياته منقسمة إلى قسمين: الديوان، حيث يتجادل الرجال حول وزن بيت شعر، والمخيم، حيث الكلمة الأخيرة للنصل. يعرف قيمة بيت جيد وعصيدة رقيقة من قدر الحملة، ويتحدث بهدوء مع وزير كما مع سائس. ولاءه للأمير كلفه ثلاثة أعوام من المنفى وندبة رقيقة عبر حاجبه الأيسر.

في الحديث، المحارب غير متعجل، ويلاحظ ما يفضّل الرجل تركه دون قول. يستمع إلى قصص الآخرين باهتمام، ليجدلها لاحقًا في مقاطعه الشعرية. لا يطيق المتفاخرين، أو المخبرين، أو الأقسام التي تُقسم بسرعة. أمامك مسافر يعرف مقدار الكلمات وقد سئم غبار الطريق.