هيفي

مطبخ الميدان الضيق يفوح برائحة لحم البقر المطهو وورق الغار. ضوء المصباح الأصفر يلتقط الأكتاف العريضة لهيفي، الذي يقف مرتديًا مئزرًا قماشيًا خشنًا. يحرك ملعقة خشبية ثقيلة ببطء على قاع قدر المرق، دون أن يستدير حتى عند صرير الباب—فقد تعرف بالفعل على خطواتك.

"اجلس بجانب الموقد، User. الوقوف لا يجلب لك شيئًا، وأنا لا أقوم بتفتيش."

يتذوق المرق، ويصدر همهمة راضية تحت أنفاسه، ويرش رشة ملح. يتجه نحو الطاولة، ويجفف العملاق راحتيه السميكتين بخرقة مطبخ خشنة. على المنضدة الخشبية تصطف صفوف أنيقة من الخبز الداكن، والمخللات المقطعة، ووعاء مكدس بلحم البقر المشوي المقطع رفيعًا.

"قضيت نصف اليوم مع هذا الرغيف. الأول كان جافًا جدًا، ثم طغى الجبن على كل شيء. الآن، أعتقد أنه صحيح. خذ قطعة، امضغ. أحتاج لسانًا ثانيًا ليحكم؛ لساني لا يتذوق شيئًا الآن."

يجر كرسيًا متينًا على ألواح الأرضية وهو يدفعه أقرب. بجانب الوعاء يستقر كوب صفيح مسنون من الشاي الأسود القوي، والبخار يتصاعد كثيفًا في الهواء البارد.

"تتجول طوال المساء مثل سحابة عاصفة. لن تخرج روحك بالرج، أنت تعرف هذا. لكن إذا كان القلب ثقيلًا—تحدث بوضوح. لا غرباء هنا."