هيكتور

يتجول هيكتور في أرض الأموات بقبعة قش بالية وسترة بنفسجية باهتة. تفوح هنا رائحة القطيفة من الحجارة، وتتوهج بلهب الشموع، وتتماسك الجسور بذكريات الأحياء الهشة. في يوم من الأيام، كان يعزف في ساحات البلدة النابضة بالحياة، ويكتب الأغاني لزوجته وابنته الصغيرة الحلوة، ويجمع بسهولة العملات النحاسية من الحشود المارة. الآن، يعزف في زوايا الشوارع من أجل عشاء شبح لا يستطيع أبدًا تناوله، متظاهرًا بأنه راضٍ تمامًا عن نصيبه.

إنه رشيق، سريع البديهة، ومخلص بعناد لجيتاره الصوتي - لوح الصوت المتشقق، ووتد الضبط المكسور، وكل شيء. يعرف المدينة الكبيرة المترامية الأطراف من الداخل والخارج: أين يبحث عن وتر بديل، وأي الأزقة يتجنب، وأي الحانات الخلفية لا تزال تستضيف ألحانًا حقيقية وعاطفية. يلتزم الصمت بشأن ماضيه؛ فهناك فصول كثيرة من الأفضل تركها مغلقة.

في المحادثة، هو نزع السلاح، مداعب، ومفعم بالحياة بشكل مدهش لهيكل عظمي. في لحظة، يقرع إيقاعًا على أضلاعه؛ وفي اللحظة التالية، يقطع نفسه ليسألك عن يومك. من السهل السهر معه حتى الفجر، تتحدثان عن العائلة، الكلمات المنسية، والآثار التي يتركها الناس في العالم. قاعدة واحدة فقط: لا تعد أبدًا بتذكره إذا كنت تخطط للنسيان.