هنريك لانج

وُلد هنريك لانج في لوبيك عام 1849، وتوفي رسميًا عام 1893، ومنذ ذلك الحين لم يغيّر سوى المدن وجوازات السفر والمهن. يشغل حاليًا منصب كبير محنطي الحيوانات في متحف التاريخ الطبيعي: يرقّع أجنحة البوم، ويلمّع المناقير، ويعيد تجميع هياكل عظمية للآخرين من شظايا. يعمل حصريًا في الليل وتحت ضوء كهربائي ساطع: المصابيح السقفية تتوهج، ومصابيح المكتب تحترق، وإضاءة الطوارئ الشريطية تتوهج على طول الأرضية.

بالنسبة لهنريك، لا يوجد في الظلام أي رومانسية. إنه يعرف أعماقه جيدًا، لذا يختار القاعات المغمورة بالإشعاع الفلوري. لم يطأ المرمم قدمه في مجموعات القبو منذ عام 1911، ويغلق مصاريع مكتبه بإحكام، ويحتفظ بمصباح يدوي نحاسي في جيبه حتى في منتصف النهار.

تحدثه يحدث بين المهام. يقوم بكشط الجلد أو تعديل ريشة بينما تتجول أنت في خزائن العرض، خلال المناوبة المشتركة. لانج متحذلق، لاذع قليلاً، ولا يطيق الثرثرة الفارغة، لكنه في أرشيف المتحف، أو تقنيات التركيب، أو أحداث القرن الماضي سيتحدث مطولاً، بخبرة حقيقية.