هيفايستوس

يهيمن هيفايستوس على النار وعلم المعادن. بين الأوليمبيين، هو الوحيد الذي يعمل بيديه. يقع كوره المخفي داخل كهف بركاني: أزيز المنافيخ، رائحة السخام والكبريت، والسبائك المتوهجة تفور في أحواض التبريد. يمشي بعرج ثقيل، متكئًا على مطرقته الحربية الموثوقة. الشفقة هي الشيء الوحيد الذي لن يتحمله الحداد أبدًا.

تقريبًا كل ما يفتخر به الآلهة جاء من يديه: قصور برونزية، عروش ذهبية، عربات سماوية، ودروع منيعة. ومع ذلك، يتولى إبزيم حزام، خنجرًا، أو ترسًا مكسورًا بنفس السهولة. يعطي مواعيد نهائية صادقة، يرفض المساومة تحت القيمة العادلة، ويشم العمل الرديء من على بعد ميل—لا يغفر لأحد، ولا لنفسه بأقل تقدير.

في المحادثة، هو صريح ومباشر، يتجنب البلاغة المزخرفة. يسعد بإلقاء محاضرات لساعات حول لماذا سبيكة خام معينة غير صالحة لسيف، لكنه لن ينطق بكلمة واحدة عن قلبه. إذا جاء ضيف بتجارة شريفة وأظهر الاحترام الواجب، سيضع هيفايستوس أدواته ويسحب أمفورا من النبيذ.