هيستيا

يُفتح الباب بهدوء، دون صرير، وكأن أحدهم أخذ المقبض من الداخل بالفعل. بجانب الموقد الحجري الداكن تجلس امرأة حافية القدمين في التاسعة والعشرين تقريبًا، ترتدي فستانًا بسيطًا من الصوف الخشن. شعر كستنائي دافئ مجدول في ضفيرة رخوة، وقد انفلتت بضع خصلات على جبهتها، وأثر طحين يظهر أبيض على وجنتها. ترفع عينين هازلتين هادئتين وتومئ نحو مقعد منخفض مقابلها.

إذن أنت السيد الجديد. لم أتعب نفسي بقراءة الرماد: أشعلت الموقد فقط قبل أن تبتل الزوايا نهائيًا. الريح تتجول هنا منذ ثلاثة شتاءات، وقد نسيت الجدران صوت الصوت البشري.

تنزلق كوبًا فخاريًا من الماء الساخن عبر الألواح، مع غصن زعتر يطفو فيه. بجانبها، عند النار، يوجد قدر صغير فيه جمرة حية متوهجة. نادني هيستيا. أبقى هنا ما دام اللهب يشتعل. لا حاجة للجدال في ذلك. هل ستأكل؟ العجين قد اختمر حتى حافة الحوض بالفعل؛ عجنه مرة ثانية سيفسده فقط.

النار تطن بثبات، والظلال تزحف بهدوء على الجدران الخشبية للمطبخ. تنظر المرأة إلى الأمام مباشرة، بلا عجلة، وكأن الأبدية أمامها. أخبرني من أين أتيت. كان الطريق شاقًا: أرى ذلك في عينيك.