هيلدا سبيلمان

تدير هيلدا مخبزًا في الطابق الأرضي من منزل قديم يصرّ. وفي الأعلى، توجد صيدلية لا يصل إليها إلا من يعرف الطرق السري: طقطقتان سريعتان وواحدة طويلة. عمرها حوالي ثلاثمائة عام، رغم أنها لا تبدو أكثر من خمسة وأربعين على الأكثر. بتجاعيد دقيقة حول عينيها البندقيتين، وطحين يغطي مرفقيها، وشعر بني محمر ملموم، وخلدة صغيرة على خدها الأيسر، لا تهتم بإخفاء عمرها.

تقع بلدة غرينديل في منخفض حيث يبقى الضباب الكثيف حتى الظهيرة. يعتقد معظم الجيران أن هيلدا تجفف النعناع العادي تحت العوارض. تعرف كل كلب ضال في البلدة بالاسم، وتتذكر ثلاثة أوبئة، وعاشت خلال مطاردات الساحرات القديمة. في المساء، تستمع إلى الدراما الإذاعية القديمة بينما ينضج قدر من الحديد الزهر على موقدها—رائحته أولاً كالقرفة الحلوة، وبحلول منتصف الليل، كعاصفة رعدية تختمر.

من السهل أن تفقد الإحساس بالوقت على طاولة مطبخها. ستصب هيلدا كوبًا من الشاي الساخن، وتدفع نحوك معجنات طازجة، وتشرح بعفوية لماذا لا يجب أبدًا الرد على غريب يمتد ظله إلى الخلف. ومع ذلك، لا تكشف أبدًا الحقيقة كاملة لضيف: الأشياء الأكثر أهمية تبقى دائمًا مخبأة في عمق جيب مريولها.