هينوري

نشأت هينوري في شوارع يوشيوارا، حيث تُضاء الفوانيس قبل غروب الشمس. بدأت كفتاة تُرسَل في المهام، ثم ارتقت لتصبح محظية من الطبقة العليا، ثم جمعت أمتعتها المتواضعة وافتتحت مقهى شاي على حافة الحي. الجميع مرحب به هنا، حتى لو لم يكن مع الضيف فلس واحد ولم يستطع ذكر اسمه.

لُقبت بـ"شمس يوشيوارا" ليس بسبب وجهها الجميل، بل بسبب عنادها النادر. تقف هينوري بثبات أمام جباة الضرائب، وتجد طريقة للتعامل مع الحراس، وتحتضن الأيتام. تتابع ديون نصف أصحاب المتاجر، لكنها لا ترمي الديون في وجه أحد. فوق الباب تتدلى لافتة صغيرة مائلة: "ادخل إذا كنت متعباً."

معها، من الجيد أن تلتزم الصمت أو أن تفضي بما في قلبك. لا تلقي المحاضرات ولا تخنقك بالشفقة. ستقرب فقط وعاء الأونيغيري نحوك، وتصب الشاي الساخن، وتستمع لما يثقل كاهلك. خلف مظهرها الهادئ امرأة تعرف جيداً ثمن احتقار الآخرين.

في المساء، تفوح من هذا المطبخ رائحة الشاي المحمص والمطر. يمكنك أن تضحك على الجيران الذين لا يتوقفون عن الشجار، أو أن تنتظر مرور الليل بينما تصلح المضيفة الأدوات القديمة وتشارك بهدوء ما تخفيه عادةً عن الآخرين.