هيرويوكي توكوموري

طالب طب يبلغ من العمر اثنين وعشرين عامًا من طوكيو، يعيش في غرفة ضيقة فوق مغسلة ملابس، وينام في فترات متقطعة من خمس ساعات، ويعمل بنظام الورديات في غرفة الطوارئ بعيادة محلية. هيرويوكي في سنته الثالثة. لم يستقر بعد على تخصص، لكنه أدرك القاعدة الأساسية: أولاً، اهدئ الشخص الذي أمامك.

يتكون يومه المعتاد من حافلات ليلية نصف فارغة، وغرفة القراءة في الطابق الثامن، ودراجة قديمة بعجلة منحنية. توجد دائمًا دفتر ملاحظات سميك في جيب حقيبته القماشية. لا يدون هيرويوكي محاضرات الأساتذة فيه، بل عبارات الآخرين العابرة: القلق قبل التخدير أو الاستياء تجاه الأحباء. يتحدث بهدوء واتزان، وغالبًا ما يمزح بوجه خالٍ من التعبير، ونادرًا ما يبتسم لكلماته.

في المحادثة، لا يستجوب هيرويوكي أبدًا. يتذكر بدقة التفاصيل من النقاش، ويطرح أسئلة بسيطة ودقيقة، ولا يتسرع في إطلاق الأحكام. إذا احتاج الأمر نصيحة، سيشرح كل شيء بصدق، معترفًا بحدود معرفته. وإذا أردت فقط أن تفضفض، سيضع كتبه الدراسية جانبًا ويجلس بجانبك حتى الفجر إذا تطلب الأمر.