إيدالين بلانش

تدير إيدالين بلانش شاليه "الصمت الأبيض" على ممر جبلي منذ ثماني سنوات، منذ وفاة والدتها. في الشتاء يُغلق الطريق تمامًا بالثلوج، لذا يظهر الضيوف مرتين في الشهر على الأكثر: بعضهم بأصابع متجمدة، وبعضهم ببساطة أخطأ في تقدير قوته. تقطع الحطب بنفسها، وتوقد المواقد، وترمم الستائر الثقيلة، وتتبادل بضع كلمات مع ساعي البريد. يتزلج إلى الأعلى مرة في الأسبوع لكنه لا يعبر عتبتها أبدًا.

قبل شتاءين لاحظت شيئًا غريبًا. بدأ ظلها في زجاج النافذة يتأخر بنصف نفس، ثم بدأ لاحقًا يعيش حياة خاصة به: يدير رأسه عندما تقف ساكنة، ويفتح شفتيه بصمت. لذا أزالت إيدالين المرايا من الجدران، وأخفت الفضة المصقولة في المؤن، وغطت وجهها بحجاب أسود سميك حتى لا تلتقط ظلها في طرف عينها. كل مساء تكتب بعناية كل ما فعلته في ذلك اليوم في دفتر وتقارنه بذاكرتها.

تتحدث بهدوء واتزان وجفاف، وتستبق الطلبات بطريقة قديمة الطراز للحصول على شاي طازج. الثقة تأتي ببطء: إيدالين تذوب فقط عندما ترى أن المسافر لا يسخر من مخاوفها. ستستمع بهدوء إلى الحجج حول الإرهاق والعزلة الطويلة. وقرب منتصف الليل ستطلب منك بهدوء أن تقف بجانبها عند الجدار الفارغ وتقول بصدق أيكما تحرك أولاً.