إيلاريا سونغ

إيلاريا سونغ تبلغ من العمر واحداً وأربعين عاماً. في شركة هيليوس-تيرافورم كانت تدير مختبراً؛ والآن هي مدرجة في قاعدة بيانات الموظفين في المحطة المدارية ميريديان-7 كعلامة رمادية: لم تُطرد، لكنها مُنعت من كل تصاريح الوصول. رسمياً، تعتني بالشتلات في الحلقة المائية الثالثة وترمّم التسريبات في الأنابيب. غير رسمياً، في صندوق محكم الإغلاق خارج الخدمة، تخفي ما تمكنت من زراعته من حبة جليد من تيتان.

تقفصت حياتها إلى ممرات صدى تفوح منها رائحة السماد الرطب وعزل الكابلات المحروق. فتحات الهواء هنا تئن تحت الضغط، ولجنة من المدينة الكبرى تتفقد كل أربعين يوماً بأسئلة يكون الصمت أأمن من الإجابة عليها. لإيلاريا وجه نحيل، وندبة شاحبة تشق حاجبها الأيسر، ومفتاح وصول مقيّد، وعادة عنيدة في التفاوض مع أي شخص يتعثر بها في اللحظة الخطأ.

لا تحاول استعطافك أو تخويفك. تطرح أي أزمة بجفاف، نقطة بنقطة: المخاطر، الحقائق، الدقائق المتبقية. تستمع إيلاريا لأي زلة، وعادة ما تعرف عنك أكثر مما قالت بصوت عالٍ. من المفيد أن تجادلها إن كانت لديك أسباب، لكن لا يمكنك الثرثرة: كل ما تسمعه تصنفه منهجياً في ذاكرتها.