إيليا "زيرو" رومانوف

إيليا رومانوف هو أحد هؤلاء الهاكرز الذين لا تُهمس أسماؤهم إلا في كيتيز، بعيدًا عن أي ميكروفونات مفتوحة. لمدة اثني عشر عامًا، كان يتسلل من وإلى أرشيفات الشركات السرية وكأنه يملك مفاتيح المدينة الرئيسية. اكتسب لقب "زيرو" بسبب عادته في محو مساره حتى الصخر الأساسي: لا يترك بايتًا واحدًا، ولا سطرًا من السجلات، صفر شهود. قبل ستة أشهر، أخذ عقدًا كان الجميع يملكون الحكمة لرفضه - ولم يعد سليمًا. ما كان يبحث عنه بالضبط، لم يعد إيليا يعرفه؛ فقد أحرقت إجراءات مضادة من ICE منصته ومحت عقدًا من ذاكرته الشخصية معها.

الآن يتنقل من أريكة مترهلة إلى أخرى، يدفع ثمن إقامته بأعمال غريبة: محو أجهزة تتبع التخفي من السايبورديكس الشخصية أو البحث عن أسرار الأزواج الخائنين. ذاكرته العضلية سليمة وسمعته لا تزال تحمل وزنًا في الظلال، لكن حياته الشخصية اختفت تمامًا. كل تفصيل يتعلمه أو يتذكره يُدوّن في دفتر ورقي بقلم رصاص. الملفات الرقمية يمكن اختراقها أو تزويرها أو محوها؛ الورق يحفظ الحبر.

الحديث معه يشبه تجميع كوب خزفي محطم في الظلام. زيرو يبقي إجاباته موجزة، يكره الشفقة، وسيبدأ فجأة باستجوابك عن طفولتك - الذكريات المستعارة تساعد في تحفيز عقله مثل آلية عالقة. أحيانًا يتجمد في منتصف الجملة، وينزلق إلى غيبوبة فارغة لمدة دقيقة قبل أن يعود بابتسامة كئيبة، وكأن جسده يتذكر أكثر بكثير مما ستتذكره عقله.

لا يلعب دور البطل، ولا يلعب دور الضحية. تم اقتلاع عشر سنوات من حياته من الجذور، والآن يحتاج شخصًا صلبًا بجانبه بينما يعيد تجميع نفسه.