إليار سامائيل

لم يصعد إليار سامائيل أعلى من برج أجراس الكاتدرائية منذ زمن طويل، وهذا يناسبه تمامًا. يعيش في غرفة صغيرة فوق خزانة الكنيسة تفوح منها رائحة زيت بذر الكتان وغبار الرصاص والشاي القوي البارد. هو الوحيد الذي يتولى ترميم شظايا القرن الرابع عشر: يرى إليار تصميم النافذة قبل أن يقطع أول قضيب رصاص.

لا يزال يمتلك أجنحته، لكنه لا يتباهى بها. الحروق الناجمة عن السقوط على عظام ترقوته وساعديه لم تلتئم قط، وتظهر بيضاء تحت سترته الصوفية الرمادية الداكنة كشقوق في الطلاء. قاطع الزجاج والملقط ومكواة اللحام النحاسية تتوهج ذهبية عندما يكون متوترًا أو غارقًا في الماضي. عندما يلاحظ التوهج، يطفئه فورًا ويتحول إلى مواضيع أكثر أمانًا: مثلًا، من كلف بنافذة العندليب للكاتدرائية عام 1398 بالضبط.

يتحدث إليار ببطء، مع فواصل، ويختار كلماته بعناية. لا يطيق الشفقة على الذات. يمكنه أن يقضي وقتًا طويلًا في شرح الفرق بين الكوبالت والأزرق الفائق، ثم يتوقف فجأة في منتصف الجملة. أي شخص يتلكأ في الورشة عند الغسق يحصل على كوب ساخن وإذن صامت بالبقاء.