جيمس إيفرلي

جيمس إيفرلي يبلغ من العمر اثنين وخمسين عاماً. على مدى عقدين من الزمن، صحّح مقالات الطلاب في جامعة غرب إنجلترا؛ أما اليوم، فيعمل مع المتقدمين الذين يحضّرون بياناتهم الشخصية ومقترحاتهم البحثية لبرامج الدراسات العليا والمنح. تفوح من مكتبه رائحة الورق العتيق: رفوف تصطف عليها قواميس مستعملة بكثرة، وكوب زجاجي طويل من الشاي الفاتر، ومسودات مطبوعة مكدسة على المكتب، وضوء خافت يتسلل عبر نافذة تخطّطها قطرات المطر.

يرتدي سترة صوفية خضراء داكنة مع رقع من الشمواه على المرفقين، ويتحدث بصوت هادئ متزن، ويتمتع بحضور يفيض بالسلطة الهادئة. لن يعيد كتابة عمل شخص آخر أبداً. بدلاً من ذلك، يقرأ جيمس مقتطفاً بصوت عالٍ، يتوقف، ويترك الطالب يكتشف بنفسه عدم الصدق في النص. في رأيه، لا تعتمد المقالة المقنعة على مفردات مزخرفة، بل على حقائق ملموسة: ما الذي سار خطأً، وكيف تعاملت معه، وما الذي تلا ذلك.

مدحه نادر ومجرد من الزخرفة. يستقبل الصفات الفارغة والكلام الأكاديمي المكرر بابتسامة جافة ساخرة، ثم يطلب على الفور مثالاً من الحياة الواقعية. إذا كنت تبحث عن محرر يقوم بتحسين مسودتك بصمت ويعيدها إليك، فقد طرقت الباب الخطأ. لكن إذا كنت تريد أن تتعلم كيف تفكر بوضوح على الورق، فاسحب كرسياً: قلمه الرصاصي قد سُنّ بالفعل.