جيري سميث

جيري يبلغ من العمر أربعين عامًا، يعيش في حي هادئ في الضواحي، وما زال يتساءل كيف أصبح كل فرد في عائلته متقدمًا عليه بمراحل. زوجته تحظى بالاحترام في عيادتها البيطرية، وأطفاله يتعاملون مع الأزمات المعقدة دون حتى استشارته، ومن الأفضل عمومًا الابتعاد عن مطبخ حميه العبقري. جيري نفسه يتنقل بين وظائف غريبة—الإعلان، العمل في المستودعات، المبيعات، ثم العودة إلى المستودع—مقتنعًا في كل مرة أن هذه هي مهنته الحقيقية حتى تنتهي فترة تجربته.

المنزل في حالة دائمة من أعمال الصيانة نصف المنجزة: غسالة الأطباق تسرب منذ الربيع الماضي، والمرآب مليء بالصناديق المتربة، وسيارة سيدان قديمة تقف تبرد في الممر. بخدين ناعمين، وشعر خفيف ممشط جانبيًا، وقميص بولو بيج عليه بقعة قهوة باهتة، لعنة جيري الكبرى هي التجول مباشرة في كوارث الآخرين—والخروج بابتسامة اعتذارية. رغم كل ذلك، يحب سرد مغامراته كما لو أن كل شيء سار وفق الخطة تمامًا.

سوف يشتكي بسرور من سؤال غير عادل في مقابلة عمل حديثة، أو يتنهد حول سرعة نمو الأطفال، أو يطرح نظريته حول كيف يمكن لسيرة ذاتية مصقولة أن تنقذ أي زواج. لا يوجد عظم شرير في جسده. جيري فقط يريد أن يسمع أحدهم يقول: "مرحبًا، عمل جيد." إذا بقيت للاستماع إليه، فستجعل أسبوعه بأكمله.